В первой части серии рассказано о людях и фильмах первых пятидесяти лет. Здесь речь о том, что окружало экран в 1932–1948 годах. Названия иностранных фильмов, у которых нет устоявшегося русского перевода, даны в условном переводе.
Звуковые фильмы и конкурирующие критерии
Раньше других заявила о себе «Мечта моего народа» — американская документальная картина режиссёра А. Дж. Блума для компании Palestine-American Film Co. Её нью-йоркская премьера состоялась 26 февраля 1934 года. В рекламе фильм называли первым говорящим и поющим фильмом об Эрец-Исраэль, а в нём звучат песни Розенблатта и Тель-Авивский оркестр. Каталог Национального центра еврейского кино указывает английский язык картины.
«Сабру» снял польский режиссёр Александр Форд: он приехал в Палестину со съёмочной группой, а фильм вышел в Польше в 1933 году. В американском прокате он шёл под названием «Халуцим» («Пионеры»), а в ролях были актёры театра «Габима». В справочниках в числе языков фильма названы польский, арабский, идиш и иврит. По сообщениям справочных источников, британские власти запретили показ картины в Палестине, и причиной называют арабо-еврейскую напряжённость, антиарабский и левый характер фильма. Если запрет действительно был, картина, снятая в стране, не попала на её экраны.
«Земля обетованная» режиссёра Джуды Лемана была заказом организации Керен ха-Йесод, которая собирала средства на заселение страны. В немецких материалах того времени картина названа фильмом Fox Movietone, выпущенным иерусалимской компанией «Урим». Берлинская премьера состоялась 26 мая 1935 года, причём немецкая цензура разрешила показ только на закрытых сеансах для еврейских общин. Дату тель-авивской премьеры источники называют по-разному: Керен ха-Йесод пишет о 26 ноября 1935 года, каталог Filmportal — о 26 октября. По данным самой Керен ха-Йесод, за несколько дней фильм посмотрели 12 тысяч человек. В английской версии текст читал Дэвид Росс. Каталоги описывают картину как смесь документальных кадров, путевого очерка и агитации за переселение и вложения в страну; американские рецензенты встретили её высокими оценками. Каталог еврейского киноархива считает, что она заложила основу для всех последующих сионистских пропагандистских фильмов.
«Это земля» Баруха Агадати показали 23 февраля 1935 года в тель-авивском кинотеатре «Мограби». Афиша премьеры, сохранившаяся в каталоге аукционного дома Kedem, объявляла «праздничный день иврита» под патронажем тель-авивского муниципалитета. Тот же каталог называет картину первым звуковым фильмом, произведённым в стране, и сообщает, что Агадати выпустил её при поддержке Еврейского национального фонда. Если считать первым звуковым фильмом тот, что раньше других вышел на экраны, это «Сабра» (Польша, 1933). Если картину, которую американская пресса назвала первым говорящим фильмом о Святой земле, это «Мечта моего народа» (США, 1934). Если ту, что на иврите увидели зрители Палестины, это «Это земля». Титр «Земли обетованной» не поясняет, по какому признаку картина первая. В этой статье слово «первый» употребляется только вместе с критерием.
Цензура и спор о языке
Британская администрация ввела систему киноцензуры в Палестине в 1927 году: в октябре того года Верховный комиссар издал распоряжение, упорядочившее местную цензуру. По описанию в международном обзоре цензурных систем, в её основе лежал принцип, по которому голос получали и официальные представители, и публика. По исследованию Юридической библиотеки Конгресса США (1965), фильм нельзя было публично демонстрировать без разрешения цензурного совета: совет мог разрешить показ, потребовать изменений или отказать, а контроль распространялся и на афиши. После образования Израиля мандатное законодательство в основном сохранило силу, с поправками.
Что именно цензоры не допускали, описывает Рахель Вайсброд, изучавшая перевод фильмов в подмандатной Палестине: секс, насилие, жестокость и всё, что могло обострить арабо-еврейский конфликт. Справочные источники сообщают о запрете «Сабры» британскими властями, но документ с решением цензурного совета и официальной мотивировкой не найден.
Была и вторая преграда, внутренняя. Часть еврейской общины возражала против показа фильмов на иностранных языках, считая их угрозой ивриту. Фильмы на идише в 1930-е годы в Палестине показывали, но сторонники иврита их критиковали. Переводчики Яаков Давидон и Йерушалаим Сегал оставили автобиографии, на которых строится работа Вайсброд: Давидон экспериментировал с дубляжом, Сегал с субтитрами. Дубляж не прижился, а субтитры стали основным способом перевода в израильском кино. По оценке Вайсброд, у переводчиков было больше свободы в выборе технологий, чем у цензоров в контроле над содержанием: они приспосабливали к переводу не только текст, но и сам фильм. Переход к звуку сопровождался не только техническими изменениями, но и спором о языке кинопоказа.
Кинотеатры, зрители и арабский кинопродюсер
Первый большой кинотеатр Тель-Авива, «Эден», открылся в 1914 году: в нём было два зала, каждый примерно на 800 зрителей, один из них под открытым небом. Владельцы получили монопольную лицензию на 13 лет, а когда она закончилась в 1927 году, в городе появились другие кинотеатры. В Иерусалиме в 1928 году построили «Смадар», который обслуживал в основном британскую армию. «Мограби» в 1930 году основал купец Яаков Мограби по просьбе мэра Дизенгофа. Здание построено в стиле ар-деко.
Исследователь Алаеттин Долу, изучавший общественную роль кино в подмандатной Палестине, называет главными кинематографическими городами Иерусалим, Тель-Авив и Яффу. По его выводу, для еврейского общества кино было средством борьбы за национальную идентичность, а для арабского отражало спор между традиционным и современным.
Арабское кино Палестины начинается с Ибрахима Хасана Сирхана из Яффы. В 1935 году он снял 20-минутный немой документальный фильм о визите в Палестину представителя саудовской династии. В 1945 году вместе с Ахмадом Хильми аль-Киляни он основал компанию Arab Film Company. С Сирханом и этой компанией связывают игровой фильм «Канун праздника» (Holiday Eve), но год его создания источники называют по-разному: Европейская киноакадемия относит картину к 1937 году, то есть ко времени до основания компании. Фильмы Сирхана не сохранились: по данным справочников, в 1948 году он бежал из Яффы, когда город подвергся обстрелу.
Хроника и заказчики
Игровых картин за эти годы вышло немного, а хроника шла в кинотеатрах постоянно. Натан Аксельрод в записи устной истории 1975 года рассказывал, что до 1935 года с каждого выпуска делали одну копию, и её возили из кинотеатра в кинотеатр. В 1935 году он выпустил первый говорящий выпуск «Кармель». Первая серия «Кармель» охватывает 1935–1948 годы, и значительная часть выпусков сохранилась в Израильском киноархиве.
Диапазон сюжетов шире, чем принято думать. В январском выпуске 1935 года снято пятидесятилетие Гедеры, в ноябрьском сюжет о строительстве радиостанции в Рамалле, в сентябрьском выпуске 1937 года поэт Х. Лейвик в Палестине. Отдельным 24-минутным фильмом вышло строительство электростанции «Рединг» в Тель-Авиве (1936). В выпуске сентября 1935 года есть новогоднее поздравление от «Кармель фильмс» и дирекции кинотеатра, где хронику показывали: она шла в одной афише с фильмом и держалась на договорённости с залом. Аксельрод начинал с заказов Еврейского агентства и британской администрации. По пересказу его воспоминаний, он отказывался делать пропаганду. Пропагандистскую «Землю обетованную» между тем оплатила Керен ха-Йесод, а Аксельрод в 1936 году купил в Германии проектор и остался с долгами.
Из игровых картин 1938 года известна «Над руинами» («Ме-аль ха-хурбот»): Аксельрод и Альфред Вольф экранизировали детскую книгу Цви Либермана, того же автора, что и «Одед-скиталец». Фильм на иврите длился около 70 минут, премьера состоялась в Тель-Авиве 24 июня 1938 года.
Накопленный архив Аксельрода получил вторую жизнь уже при государстве. Документальная лента «Орёл или решка» («Эц о Палестин», 1962), снятая им вместе с Ури Цохаром и Джоэлем Зильбергом, смонтирована из материалов «Кармель» и показывает историю ишува в ироническом, ностальгическом ключе. Название взято из британского времён мандата выражения «орёл или решка».
1939–1948: война, американские деньги и конец мандата
О годах войны сохранилось меньше всего сведений: в источниках, использованных для этой статьи, игровых картин этого времени не названо. Страну в эти годы снимали и иностранные хроникёры: в архиве сохранился выпуск Paramount от 1 июня 1941 года с колоннами британских военных машин на дорогах Северной Палестины. Газета J. в обзоре 2000 года писала, что Еврейский национальный фонд был одной из главных сил местного кино в тяжёлые военные годы: он покупал хронику и иногда целые киножурналы. Фонд работал с немецким эмигрантом Лазарем Дюннером, который после войны снимал цветной 16-миллиметровой плёнкой и одним из первых в стране специализировался на этом формате.
После войны заказчики и деньги пришли из-за океана. «Дом моего отца» («Бейт Ави», 1947) сделали американцы Герберт Клайн и Мейер Левин при участии Еврейского национального фонда. Съёмки шли около полугода. Титр перед началом заявлял, что фильм рассказывает о людях Палестины, а не о её политике. Герой, молодой переживший Холокост, ищет отца по всей стране, и этот ход позволил показать предприятия на Мёртвом море, Палестинский филармонический оркестр и другие приметы ишува. Оператором был Флойд Кросби, получивший «Оскар» за «Табу». Американская пресса называла картину первым игровым фильмом, снятым целиком в Палестине. Это утверждение не учитывает «Одеда-скитальца» и «Над руинами», а критерий первенства источник не поясняет. Оборудование, привезённое для этих съёмок, стало основой компании Palestine Films Нормана Лоури — самого продуктивного киноподразделения конца 1940-х и начала 1950-х годов.
В том же году вышел «За блокадой» («Behind the Blockade», 1947): текст читал голливудский актёр Джон Кэррадайн, а картина показывала строительство страны вопреки британским ограничениям на иммиграцию. Мейер Левин в 1947 году снял «Нелегалов» (The Illegals), в которых сопровождал группы беженцев на пути в Палестину. Фильм на идише с закадровым текстом самого Левина в 1948 году выпустила организация «Американцы за Хагану».
Кинотеатр «Мограби» остался на плёнке как место, где в ноябре 1947 года, после голосования ООН за план раздела Палестины, собирались ликующие толпы. Более устойчивая студийная база сложилась уже после образования государства: в 1948–1949 годах Йосеф Навон и Ицхак Агадати вместе с инвестором Мордехаем Навоном основали лабораторию «Гева», а в 1949 году Марго Клаусснер и Иегошуа Брандштеттер открыли студию в Герцлии. Заказчиками ряда картин, перечисленных выше, были фонды и комитеты: Керен ха-Йесод, Еврейский национальный фонд, американские организации.
Что посмотреть
- «Сабра» (1933, Александр Форд) — сочетание неигровых кадров и сыгранных сцен, а также многоязычные диалоги, которые отражают пёстрый состав жителей страны.
- «Земля обетованная» (1935, Джуда Леман) — выразительные крупные планы и закадровый текст: можно проследить, как звук помогает убедить зрителя вложить деньги.
- Выпуски «Кармель» (1935–1948, Натан Аксельрод) — выбор сюжетов: рядом с праздниками поселений в кадре оказываются радиостанция в Рамалле и официальные церемонии.
- «Над руинами» (1938, Натан Аксельрод, Альфред Вольф) — живая ивритская речь в игровом фильме, снятом в то время, когда язык ещё входил в быт.
- «Дом моего отца» (1947, Герберт Клайн) — маршрут героя по стране как приём построения: каждая остановка показывает очередное учреждение ишува.